 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
десяти...
Невозможно говорить о Лазарчуке, не упомянув Стругацких. Стругацкие построили
интеллектуальный фундамент всего творчества Лазарчука. Они создали социально-
психологическую фантастику, смоделировав многие предельные ситуации
взаимоотношений личности и социума. И в какой-то степени закрыли эту тему.
Но они так никогда и не брались - не решились? - смоделировать проблему
взаимоотношений личности с реальностью как таковой. Проблему человека, которого
существующая реальность не устраивает. И который в силах создать реальность новую.
Они так и не решились осознанно стать Творцами Миров. Лазарчук пришел к этому
уже на втором шаге своего пути. А первый его шаг был вполне строевым. В когорте так
называемых "молодых фантастов", которых так успешно мариновали на семинарах Союза
писателей в восьмидесятых годах, его имя почти не выделялось. Рассказы, которые
удавалось опубликовать в то время, свидетельствовали о профессионализме - редко чуть
более того. "Гран-при", полученная на зарубежном конкурсе фантастического рассказа, -
только ленивый тогда не получал таких премий, благо конкурсов было много... Буква "л" в
алфавите устроилась где-то посередке, а потому в бесконечных перечнях "талантливых,
но, к сожалению, мало публикующихся" авторов Лазарчук занимал центристские
позиции.
"Тепло и свет" он написал примерно в это время. Повесть эта помечена той же
романтичной отвлеченностью, что и метафорические "Сказки", писавшиеся тогда же и
чуть раньше. Пройдет немного времени - и творимые им миры приобретут осязаемость и
конкретность.
А пока он предпринимал первые попытки издать книгу. Сборник "Сад огней",
предложенный Красноярскому книжному издательству в 1986 году - всего десять лет
назад! - рубили смачно и под корень. Рубили массово - четыре разгромные внутренние
рецензии! Рубили с идеологически выдержанных позиций: упрекали в излишней
отвлеченности ("В абстрактной стране живут герои рассказа "Середина пути"... ") и
чрезмерной привязанности к реализму ("Спрашивается, в какой стране платят за
диссертации, не имеющие смысла - ни прикладного, ни теоретического? В нашей,
социалистической, вынуждены мы признать... "). Рецензенты держимордствовали и
развлекались вовсю. Естественно, книга была отвергнута.
В 1987 году он предложил тому же издательству новый сборник. На этот раз в сборнике
обнаружилась "философия, чуждая нашим национальным традициям", герои рассказов
вдруг оказались "безродными", а их поступки - "антигуманными". Книга не пошла.
В 1988 году родился роман "Опоздавшие к лету". Первый том его, предложенный в то
же самое Красноярское книжное издательство, также был отвергнут - на этот раз по
соображениям эстетическим. Внутренний отзыв писал тонкий стилист. Оцените,
попробуйте на вкус: "... соединение устойчивых клишированных формул с
неопределенным, размытым контекстом"... "... история строительства стратегического
моста становится не столько шифром к символике, сколько замещает собой героев"... "...
слишком много риторики вперемешку с допинговой взвинченностью отдельных
эпизодов"...
Теперь его рукописи ошеломленно читают и обсуждают на Всесоюзных семинарах
("Семинары дали мне все", скажет Лазарчук позже в одном из интервью). Ольга
Ларионова высказывается в том смысле, что если бы ей дали новую рукопись Стругацких
и новую рукопись Лазарчука, то она не знала бы, что ей читать в первую очередь. В узких
кругах его уже отлично знают. Любители фантастики, окольными путями добывшие
рукописи его рассказов, приносят их в местные журналы. Кое-что даже удается
опубликовать! Рассказ "Из темноты", например, внезапно появляется в полутолстом
региональном журнале "Днепр". И с тех пор, кажется, так нигде и не переиздавался...
Проходит еще пара лет - и у Лазарчука почти одновременно выходят первые две книги -
несколько эклектичный сборник "Тепло и свет" и - в серии "Новая фантастика" - первый