 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
Андрей Лазарчук.
Опоздавшие к лету. Том 1
Роман
Том 1
Мы лежим под одною землею, Опоздавшие к лету,
Не успевшие
к свету пробиться.
Токогава Ори
ПРЕДИСЛОВИЕ КОРИДОР ЗЕРКАЛ
Сейчас стало модно писать предисловия в манере "я и автор". Тут важно верно
выдержать пропорцию: первое не должно перевешивать второго. Это трудно, потому что
пишешь все равно о себе - о своем видении, о своем восприятии... Следует осознать свою
роль. Предисловие задает интонацию. Подход. Дает новый угол зрения. Прочитав
идеальное предисловие, читатель должен заранее любить еще не начатый роман.
Предисловие - это блик, отброшенный книгой на первые страницы. Автор предисловия -
зеркало, отразившее (и исказившее) испускаемый книгой свет.
Представьте себе зеркало, прекрасно сознающее, насколько оно несовершенно,
насколько искажено возникающее в нем отражение. Тема для роман а...
Впрочем, если одни зеркала ограничиваются тем, что принимаются самозабвенно
проклинать свое несовершенство, то другие все-таки имеют смелость отражать... Вы
думаете, это я о себе? Нет, это я уже об авторе. Автор - это ведь тоже зеркало. Автор
создает книги - отражения мира, в котором он живет. И тоже - отражения неизбежно
искаженные.
Тот, кто сотворил наш мир, тоже создал отражение чего-то. Интересно, чего именно...
Мы-то можем только гадать, поскольку видим это - тоже искаженное - отражение в
совершенно невозможном ракурсе - изнутри.
А если еще учесть, что совершенных отражений не бывает...
Зеркало, отраженное в зеркале, отраженном в зеркале. Коридор зеркал, уходящий в
бесконечность. А в центре - вы, читатель этой книги.
И теперь вам уже никуда отсюда не уйти.
x x x
Миры рождаются по-разному. Одни возникают в затмевающей реальность грандиозной
вспышке вдохновения. Истинная их жизнь коротка - такой мир едва успевает бросить
тусклый отблеск на бумагу - и погибает.
Другие миры строятся долго и старательно: от аксиом к теоремам, от теорем - к их
следствиям, загромождая бумагу трупами подлежащих и сказуемых.
Третьи миры рождаются от великой тоски. Просто взлетает однажды разрываемая
скорбью и печалью душа в сырое небо...
"Почему мир несовершенен, Господи?.. "
Бог знает - почему; знает, но не говорит. И душа, так и не дождавшись ответа,
возвращается в тело, стоящее в очереди за молоком.
Мир рождается в момент воссоединения души с телом. Мир, возможно, еще менее
совершенный, чем мир реальный. Пусть так. Но одному-единственному человеку в нем
дано не стать подонком. Или он может уклониться от летящей в него пули. Или способен
понять несовершенство своего мира...
А мир, осознавший свое несовершенство, рождает следующий.
И так - до бесконечности.
Андрей Лазарчук вовсе не собирался становиться Создателем Несовершенных Миров.
Когда он писал "Тепло и свет", "Середину пути" и другие притчи, - а это было адски
давно, в начале восьмидесятых, - он лишь выплескивал из себя скопившуюся в душе
тягостную накипь обыденности. Она была невероятно мерзка, эта накипь. Она заполняла,