 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
коричневого оттенка; волосы мягкие, похожие на шерстку зверька. Лицо широкое, с
мелкими, но очень четкими чертами; скулы высокие, выступающие. Этот тип людей схож
с некоторыми этническими группами землян, живущих в очень высоких широтах, близ
полюса, например в Арктике. Моего нового знакомого звали Асра; он был плотником.
Мы часто беседовали.
Асра, как мне кажется, не то чтобы не хотел умирать, но просто боялся самого
процесса умирания и искал способа отвлечься от этого страха.
У нас было мало общего, кроме близкой смерти, а это вовсе не та тема, которую нам
хотелось бы обсуждать По большей части мы вообще не слишком-то хорошо понимали
друг друга. Для него это практически не имело значения. Мне же, поскольку я был
моложе и настроен более мрачно, хотелось понимания, сочувствия, совета. Однако ни
советов, ни сочувствия не было. Мы просто беседовали.
По ночам в спальне горел яркий свет, там было полно народу, шум и гам. Днем свет
выключали, огромное помещение погружалось в сумрак и становилось пустым и тихим.
Мы лежали по соседству на нарах и негромко разговаривали. Асра любил рассказывать
длинные цветистые истории о днях своей юности в Комменсалии Кундерер -- в той самой
обширной и прекрасной долине, которую я почти целиком пересек, направляясь от
границы с Кархайдом в Мишнори. Диалект Асры сильно отличался от общеупотребимого
в Орготе языка, обычаев и механизмов; я этих слов совсем не знал, так что редко понимал
больше половины -- скорее общую суть воспоминаний. Когда он чувствовал себя лучше,
обычно где-то к полудню, я просил его рассказать мне какой-нибудь миф или сказку.
Большинство гетенианцев знают их великое множество Гетенианская литература, хоть
существует и ее письменная форма, -- это скорее живая фольклорная устная традиция; в
этом отношении все гетенианцы достаточно хорошо образованы. Асра без конца мог
рассказывать истории и легенды, краткие притчи-поучения Йомеш, отрывки из сказания
о Парсиде, отдельные части Великого Эпоса, а также саги Морских Торговцев, похожие
на авантюрные или рыцарские романы. Все это, да еще разные сказки, которые он помнил
с детства, Асра легко и плавно рассказывал мне на орготском диалекте, а потом, устав,
просил и меня рассказать какую-нибудь историю "А что рассказывают у вас в Кархайде? "
-- обычно спрашивал он, растирая ноги, которые у него сильно болели, и глядя на меня со
своей застенчивой, терпеливой и одновременно лукавой улыбкой. Однажды я сказал:
-- Я знаю историю о людях, которые живут в другом мире. -- Что же это за мир такой?
-- Он похож на этот, в общем и целом, только находится на планете, не принадлежащей
к вашей солнечной системе. Та, другая планета вращается вокруг звезды, которую вы
называете Селеми. Это тоже желтая звезда, она похожа на ваше солнце, и на той планете,
под чужим солнцем, тоже живут люди.
-- Это же вероучение Санови -- о других мирах. Был в нашем селении старый
сумасшедший священник, последователь Санови; он частенько приходил к нам домой -- я
тогда был еще совсем маленьким -- и рассказывал нам, детям, обо всем таком: куда,
например, деваются лжецы, когда умирают, и куда -самоубийцы, а куда -- воры. Ведь мы-
то с тобой, верно, тоже в одно из этих мест попадем, а?
-- Нет, в той стране, о которой я рассказываю, живут не духи мертвых. В том мире
живут настоящие люди. Живые. И они живут в настоящем мире. Они такие же живые, как
и вы здесь, и похожи на вас. Но только давным-давно научились летать.
Асра ухмыльнулся. -- Нет, они, конечно, не хлопают при этом руками, как крыльями.
Они летают в машинах, похожих на автомобили. -- Все это, однако, было ужасно трудно
выразить на языке Орготы, в котором нет даже точного слова со значением "летать";
наиболее близкое по смыслу было слово "скользить, планировать". -- Видишь ли, они
научились делать машины, которые скользят по воздуху, как сани -- по заснеженному
склону горы. Постепенно они заставляли эти машины двигаться все быстрее и быстрее,
улетать все дальше и дальше, а потом они, словно камешек, выпущенный из пращи, стали
улетать далеко за облака, прорывая воздушный слой вокруг Земли, и попадали в иные