 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
адъютанта и распорядился: -- Перепишите на него мою конспиративную квартиру, что в
Эи-нином переулке.
-- Есть, квартиру, товарищ маршал!
-- Заодно перепишите ему и мой белый ЗИЛ. -- Есть, ЗИЛ, товарищ маршал! --
щелкнул каблуками адъютант.
-- Только не будь такой свиньей, сказал в трубку Максим. -И не забывай, что ты мой
единственный брат.
Борис погрузил свои пожитки в новую машину и поехал на новую квартиру. Справа на
ветровом стекле машины был наклеен какой-то значок, оставшийся от того времени, когда
этой машиной пользовался Максим, любивший баловаться всякими шифрованными
символами.
Это была звезда вроде советской, но не красная, а черная с золотым ободком.
Посередине вместо серпа и молота скрещенные красные топорики, как у пожарников или
как у средневековой инквизиции. А внизу, между лучами звезды, бронзовый щиток с
числом 13, что одни считают счастливой приметой, а другие -несчастливой.
Уладив дела с квартирой, Борис сразу же взялся за работу над своей новой книгой.
Труднее всего начать. Это поиски в темноте, рождение героев, оформление идеи. Пишешь
до тех пор, пока не оседлаешь идею, пока герои не оживут и станут лучше живых людей
или хуже их.
Итак, основная идея -- это гомо совьетикус -- идеальные советские люди нового типа.
Рекомендуется приближать творчество к жизни. Почему бы не начать так: герой романа
человек не очень плохой, но и не очень хороший. Допустим, он долгое время работал за
границей и отстал от жизни на родине. Потом он возвращается домой и находит здесь
людей совершенно нового типа -- гомо совьетикус. В самом лучшем смысле этого слова.
Хорошо иметь перед глазами прообразы героев -- типажи. Прежде всего требуется
героиня, идеальная девушка нового типа. Герой немножко разбаловался за границей, а
героиня вернет его на путь праведников. Ориентировочно героиню можно развать Ниной.
Потом, как соль и перец, всякие эмоциональные приправы: любовь, дружба и прочее
на фоне строительства нового мира. Где-то всунуть пару личных конфликтов.
Конфликты, конечно, идеологические, без драки.
Неохристианина Серафима Аллилуева можно употребить в качестве вороны, которая
все время каркает. А Остапа Ог-лоедова, сына Остапа Бендера, -- в качестве рыжего у
барьера, чтобы публика не скучала.
Конечно, все это в дружеской форме. Потом еще благодарить будут, что попали в
пантеон литературных героев. Когда будут дедушками, с гордостью покажут своим
внучатам:
"Смотрите, это вот про меня написано! "
Когда книжка выйдет из печати, автор устроит для всех героев грандиозную попойку.
Или, может быть, свадьбу! Так режиссер женится на звезде экрана, которую он открыл, а
писатель -- на героине собственного романа. Это трюк верный -еще со времен
Пигмалиона.
Но для достижения цели нужно не мечтать, а работать. Когда он писал первую книгу,
то протер несколько рубашек, пока догадался засучивать рукава. Потом он натер на
локтях мозоли и смазывал их вазелином. Вот как пишутся книги!
С этими мыслями инженер человеческих душ засучил рукава и написал первую
строчку: "Все это началось 13 января в эпоху послесталинской оттепели... "
Глава 3. ДОМ ЧУДЕС
Самая хитрая уловка сатаны -- это убедить нас, что он не существует.
Шарль Бодлер
Вторым детищем спецпроекта "Чертополох" было некое безымянное учреждение,
которое называли попросту домом чудес. Собственно, ничего чудесного там не было. Все